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Tac฀hes฀de฀lumière฀dans฀le฀noir.฀Des฀corps฀dans฀un฀coin,฀projetés฀sur฀un฀mur,฀des฀faisceaux฀de฀lumière฀balaient฀l’obscurité฀et฀n’éclairent฀rien.฀Une฀rumeur฀informe฀superpose฀deux฀
rythmes฀:฀le฀son฀d’une฀voix฀humaine,฀très฀ralentie฀ou฀les฀scratches฀lents฀d’un฀DJ฀–฀déformation฀–,฀
et฀la฀stridence฀binaire฀d’une฀lointaine฀locomotive฀ou฀d’une฀machine฀–฀répétition.฀Plus฀près.฀Torse฀
nu฀d’éphèbe฀dansant฀ au฀ ralenti,฀ torse฀blanc฀malmené,฀ cheveux฀ empoignés,฀ éphèbe฀ soumis฀ aux฀
manipulations฀d’un฀homme฀en฀costume฀noir.฀Un฀interrogatoire,฀ou฀sa฀parodie฀sado-masochiste,฀
projetée฀au฀fond฀d’une฀cave.฀Danse฀et฀torture฀sont฀deux฀techniques฀de฀déformation฀des฀corps.
Musique.฀I’ll฀be฀your฀mirror.฀«฀Je฀relèterai฀ce฀que฀tu฀es,฀au฀cas฀où฀tu฀ne฀ le฀sais฀pas.฀»฀Le฀miroir฀
est฀déformant,฀il฀montre฀ce฀qu’on฀ignore฀du฀mouvement฀des฀corps.฀Des฀traces฀de฀mouvements฀
arrachées฀à฀la฀nuit,฀des฀apparitions฀argentées,฀colorées.฀Anti-Marey฀:฀ces฀mouvements฀ne฀peuvent฀
se฀mesurer฀à฀aucune฀norme,฀se฀soumettre฀à฀aucune฀méthode฀d’analyse,฀s’ajouter฀à฀aucun฀savoir.฀
Dans฀la฀nuit,฀dans฀la฀grotte,฀des฀hommes฀projettent฀des฀traces฀de฀leurs฀corps,฀de฀leurs฀gestes.฀Ils฀ne฀
dessinent฀pas฀les฀contours฀de฀leurs฀membres,฀ils฀jettent฀des฀taches฀de฀couleur฀–฀dripping฀en฀mouve-
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ment,฀ilmé฀au฀ralenti.฀Le฀tourbillon฀des฀bras฀lance฀des฀gerbes฀argentées.฀Sous฀la฀tache฀rouge,฀seul฀
le฀visage฀bouge฀assez฀peu฀pour฀imposer฀ses฀traits฀au฀lux฀de฀couleurs฀qui฀dissout฀les฀formes.฀Ce฀que฀
nous฀voyons฀des฀corps฀–฀qu’un฀corps฀éclairé฀dans฀le฀noir฀soit฀peinture,฀et฀non฀corps฀peint฀–,฀nous฀
ne฀le฀savions฀pas.
Fondu฀au฀noir.฀Second฀tableau.฀Masochiste฀:฀Venus฀in฀Furs.฀Shiny฀shiny.฀In฀the฀dark.฀Whiplash.฀Les฀
traces฀brillent฀dans฀la฀nuit,฀les฀corps฀se฀démembrent,฀convulsés,฀se฀déforment฀sous฀les฀coups฀de฀
projecteurs,฀les฀coups฀d’accélérateur฀et฀de฀ralenti฀du฀montage,฀les฀coups฀d’archet฀de฀John฀Cale฀–฀les฀
coups฀de฀fouet฀du฀cinéma฀sur฀nos฀corps฀usés฀qui,฀soumis฀à฀cette฀photo-torture,฀laissent฀échapper฀
de฀nouveaux฀aspects.
Taste฀the฀whip,฀and฀bleed฀for฀me.฀Sous฀le฀fouet,฀les฀corps฀s’animent฀et฀saignent฀:฀des฀corps฀pris฀de฀
convulsions,฀de฀gestes฀saccadés.฀Défaire฀l’articulation฀des฀corps฀et฀des฀images,฀créer฀de฀nouvelles฀
articulations,฀aller฀vers฀l’inarticulé.
La฀musique฀du฀Velvet฀est฀prise฀dans฀la฀même฀tension฀:฀on฀ne฀sait฀si฀ces฀litanies฀saturées฀chantent฀
l’effort฀pour฀s’extirper฀du฀chaos,฀de฀l’informe,฀ou฀la฀tentation฀permanente฀d’y฀retourner.฀Rythme฀
primaire,฀ archaïque฀ de฀ l’embryon฀ de฀ batterie฀ de฀Moe฀Tucker฀ –฀ pour฀ circonscrire฀ le฀ chaos,฀ en฀
marquer฀la฀frontière.฀Il฀faut฀tenir฀ce฀rythme,฀ne฀pas฀en฀sortir,฀le฀moindre฀mouvement฀risquerait฀la฀
chute.฀Cris฀étouffés,฀plaintes฀arrachées฀par฀John฀Cale฀à฀son฀violon฀–฀comme฀si฀l’ancien฀élève฀du฀
conservatoire฀ne฀pouvait฀plus฀en฀tirer฀que฀ce฀son฀là,฀cette฀unique฀note.฀La฀voix฀monocorde฀de฀Lou฀
Reed฀salit฀la฀clarté฀des฀mélodies,฀comme฀pour฀en฀ternir฀l’éclat,฀en฀masquer฀la฀beauté.฀Au฀milieu฀
d’Heroin,฀la฀guitare฀franchit฀la฀frontière฀et฀retourne฀au฀chaos.฀In฀the฀dark.฀Dans฀le฀souterrain,฀les฀
survivants฀font฀retour฀aux฀origines,฀rejouent฀la฀cérémonie฀première,฀la฀première฀victoire฀contre฀le฀
néant.
Le฀fouet฀est฀dans฀la฀main฀de฀Gérard฀Malanga,฀maître฀de฀cérémonie,฀grand฀prêtre฀au฀visage฀d’Apol-
lon฀d’une฀orgie฀dionysiaque.฀Dionysos,฀le฀dieu฀au฀fouet฀d’Euripide,฀dont฀les฀Bacchantes฀chantent฀
les฀puissances฀:฀«฀Tout฀à฀coup฀toute฀cette฀terre฀va฀danser฀quand฀le฀dieu฀du฀fracas฀conduira฀sa฀pro-
cession฀sur฀les฀montagnes,฀sur฀une฀montagne฀où฀l’attendent฀des฀femmes฀qui฀se฀sont฀rassemblées฀
loin฀de฀leur฀lieu฀de฀travail฀qu’elles฀ont฀abandonné฀sous฀le฀fouet฀délirant฀du฀dieu฀1.฀»฀Selon฀Jean-
Pierre฀Vernant,฀le฀Dionysos฀des฀Bacchantes฀est฀le฀dieu฀du฀fantastique.฀Dionysos฀ne฀fait฀pas฀entrer฀
1.฀Euripide,฀Les฀Bacchantes.
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dans฀un฀autre฀monde฀:฀son฀apparition฀altère฀ce฀monde-ci,฀le฀présente฀comme฀étrange,฀le฀déforme,฀
en฀dissout฀les฀formes.฀Le฀connu฀devient฀inconnu,฀le฀monde฀stable฀des฀objets,฀les฀contours฀et฀les฀
formes฀rassurantes฀sont฀inquiétées,฀basculent฀dans฀le฀domaine฀des฀métamorphoses.฀Vernant฀attri-
bue฀à฀Dionysos฀un฀régime฀particulier฀du฀visible.฀Il฀tient฀à฀se฀faire฀voir,฀à฀apparaître,฀mais฀masqué,฀
méconnaissable.฀Si฀Dionysos฀est฀visible฀sans฀être฀reconnaissable,฀c’est฀qu’il฀n’a฀pas฀de฀forme฀déinie.฀
Il฀incarne฀la฀possibilité฀d’un฀refus฀de฀la฀forme.฀«฀La฀vision฀de฀Dionysos฀consiste฀à฀faire฀éclater฀du฀
dedans,฀à฀réduire฀en฀miettes฀cette฀vision฀«฀positive฀»฀qui฀se฀prétend฀la฀seule฀valable฀et฀où฀chaque฀
être฀a฀sa฀forme฀précise,฀sa฀place฀déinie,฀son฀essence฀particulière฀dans฀un฀monde฀ixe฀assurant฀à฀
chacun฀sa฀propre฀identité฀à฀l’intérieur฀de฀laquelle฀il฀demeure฀enfermé฀toujours฀semblable฀à฀lui-
même฀»฀(1992,฀p.฀267).฀Dans฀EPI฀est฀à฀l’œuvre฀la฀puissance฀double,฀ambivalente,฀du฀dionysiaque฀:฀
puissance฀de฀ libération฀des฀gestes,฀de฀métamorphose฀ ininie,฀puissance฀aussi฀de฀dislocation฀des฀
corps,฀de฀démembrement.฀Arabesques฀déliées฀des฀mélodies฀du฀Velvet,฀et฀leur฀délitement฀soudain.
Gérard฀Malanga฀serait฀un฀des฀masques฀possibles฀de฀Dionysos.฀Le฀ilm฀se฀termine฀sur฀un฀gros฀plan฀de฀
son฀visage.฀La฀montée฀d’Heroin฀achève฀de฀se฀fondre฀en฀un฀chaos฀sonore,฀l’emballement฀des฀surim-
pressions฀a฀dissous฀les฀corps฀en฀un฀magma฀coloré฀d’où฀s’extirpe฀lentement฀le฀visage฀de฀Malanga.฀
Après฀l’accélération,฀l’engourdissement,฀le฀suspens฀:฀le฀rythme฀binaire฀s’est฀effondré฀sur฀une฀plage฀
de฀bruit฀étale,฀le฀déilement฀des฀images฀ralentit,฀pétriie฀progressivement฀les฀rotations฀de฀la฀tête฀de฀
Malanga,฀le฀mouvement฀de฀ses฀lèvres.฀La฀lumière฀colorée฀sculpte฀encore฀la฀chair,฀mais฀soudain฀tout฀
achève฀de฀se฀iger.฀Soustrait฀au฀mouvement,฀arraché฀au฀temps,฀le฀sourire฀narcissique฀du฀danseur฀
devient฀un฀rictus฀de฀souffrance.฀Il฀n’y฀aura฀pas฀de฀statue฀de฀l’éphèbe,฀mais฀un฀masque฀de฀mort฀à฀la฀
bouche฀ouverte,฀aux฀yeux฀troués.฀Pour฀Nietzsche,฀le฀dionysiaque฀à฀l’état฀pur฀est฀absence฀d’image,฀
«฀pure฀souffrance฀originaire฀et฀écho฀de฀cette฀souffrance฀».฀Approchant฀du฀pur฀dionysiaque,฀images฀
et฀musique฀fondues฀en฀une฀masse฀presque฀informe,฀le฀ilm฀ne฀peut฀plus฀enchaîner,฀il฀se฀ige฀en฀une฀
dernière฀image฀avant฀le฀néant.
Dans฀La฀Naissance฀de฀la฀tragédie,฀le฀philosophe฀développe฀une฀conception฀bipolaire฀de฀l’art฀:฀toute฀
œuvre,฀toute฀création฀est฀le฀produit฀du฀conlit฀entre฀deux฀tendances,฀l’apollinien฀et฀le฀dionysiaque.฀
L’apollinien฀est฀le฀pôle฀plastique฀de฀l’art,฀le฀dionysiaque฀est฀le฀pôle฀non฀plastique.฀L’apollinien฀est฀le฀
domaine฀des฀formes฀stables,฀individualisées,฀de฀leur฀contemplation฀remémorante.฀Le฀dionysiaque฀
est฀celui฀de฀ la฀dissolution฀des฀ formes,฀de฀ la฀ rupture฀du฀principe฀d’individuation,฀de฀ l’oubli.฀Le฀
cinéma฀a฀la฀capacité฀naturelle฀de฀reléter฀les฀apparences฀du฀monde,฀d’en฀reproduire฀les฀formes.฀Pour฀
certains,฀comme฀Clément฀Rosset,฀cette฀facilité฀est฀une฀malédiction,฀un฀handicap฀premier฀auquel฀il฀
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doit฀s’arracher฀pour฀prétendre฀à฀l’art.฀La฀déformation฀est฀un฀des฀moyens฀dont฀disposent฀les฀cinéas-
tes฀pour฀faire฀autre฀chose฀du฀cinéma฀qu’un฀simple฀dispositif฀technique฀de฀reconduction฀du฀donné.฀
Faire฀que฀le฀cinéma฀n’enregistre฀plus฀la฀succession฀des฀formes฀dans฀la฀durée,฀mais฀leur฀dissolution.฀
Substituer฀à฀la฀reproduction฀du฀visible฀la฀dialectique฀ininie฀de฀sa฀formation฀et฀de฀sa฀déformation.
Aller฀vers฀Dionysos.฀Exploding฀Plastic฀Inevitable฀(exploser฀les฀formes,฀inévitablement…)฀serait฀un฀
manifeste฀pour฀un฀cinéma฀dionysiaque.฀La฀danse,฀en฀elle-même,฀est฀une฀déformation฀des฀corps.฀
Déformer฀la฀danse,฀par฀l’alliance฀des฀surimpressions,฀des฀variations฀de฀la฀lumière,฀de฀la฀projection฀
des฀couleurs,฀c’est฀élever฀la฀déformation฀au฀carré.
Dans฀EPI,฀ la฀principale฀attaque฀contre฀ la฀ stabilité฀des฀ formes฀est฀portée฀par฀ la฀couleur.฀Libérée฀
du฀dessin,฀la฀couleur฀échappe฀aux฀contours,฀efface฀les฀lignes.฀Dans฀ses฀écrits฀de฀jeunesse,฀Walter฀
Benjamin฀a฀proposé฀une฀théorie฀de฀la฀couleur฀comme฀puissance฀de฀déformation.฀Dans฀l’esthétique฀
benjaminienne,฀le฀couple฀apollinien/dionysiaque฀cède฀la฀place฀au฀couple฀«฀copie/imagination฀».฀Le฀
partage฀est฀le฀même,฀qui฀oppose฀forme฀et฀informe,฀représentation฀stable฀des฀formes฀et฀lux฀continu฀
de฀la฀déformation.฀Comme฀pour฀Nietzsche,฀l’art฀est฀pour฀Benjamin฀la฀mise฀en฀œuvre฀dialectique฀
de฀ces฀deux฀tendances.฀Tandis฀que฀le฀premier฀trouve฀l’origine฀du฀dionysiaque฀dans฀la฀musique,฀
le฀second฀attribue฀à฀la฀couleur฀la฀puissance฀première฀de฀l’imagination.฀Si฀la฀couleur,฀telle฀qu’elle฀
est฀utilisée฀communément฀en฀peinture,฀est฀soumise฀à฀la฀forme฀et฀«฀veut฀seulement฀être฀idèle฀à฀la฀
nature฀»,฀elle฀peut฀aussi฀s’en฀libérer,฀écrit฀Benjamin.฀Les฀lavis฀japonais฀lui฀donnent฀l’exemple฀de฀
cette฀ «฀couleur฀de฀ l’imagination฀»,฀ «฀singularité฀ ailée,฀ volant฀de฀ forme฀ en฀ forme฀».฀Les฀ couleurs฀
ailées฀n’ont฀pas฀pour฀fonction฀de฀représenter฀la฀nature,฀elles฀«฀lottent฀au-dessus฀des฀choses฀avec฀
tant฀d’intensité฀qu’elles฀les฀font฀disparaître.฀»฀(2003,฀p.฀127)฀
Musique฀et฀couleur฀:฀deux฀modes฀possibles฀du฀lyrisme.฀Le฀lyrisme,฀pour฀Nietzsche,฀est฀l’expression฀
des฀ tendances฀non฀plastiques฀de฀ l’art,฀des฀épanchements฀dionysiaques,฀qu’il฀oppose฀à฀ l’épique฀:฀
«฀La฀mélodie฀fait฀jaillir฀comme฀étincelles฀autour฀d’elles฀de฀ces฀gerbes฀d’images฀qui,฀dans฀leur฀bigar-
rure,฀leurs฀brusques฀métamorphoses,฀voire฀leur฀folle฀précipitation,฀révèlent฀une฀force฀radicalement฀
étrangère฀à฀l’apparence฀épique฀et฀à฀son฀cours฀paisible฀»฀(1977,฀p.฀64)฀Dans฀le฀lyrisme,฀«฀la฀musique฀
se฀décharge฀en฀images฀»฀(1977,฀p.฀62).฀EPI฀aurait-il฀plus฀à฀Nietzsche฀?฀Musique฀et฀couleur฀y฀asso-
cient฀leurs฀coulées฀et฀leurs฀éruptions฀en฀une฀démonstration฀de฀la฀puissance฀lyrique฀du฀cinéma,฀qui฀
est฀puissance฀de฀déformation฀des฀formes฀et฀des฀mouvements.฀Sous฀le฀fouet฀de฀Malanga,฀le฀ilm฀
enchaîne฀les฀décharges฀de฀traces฀colorées฀et฀lumineuses,฀comme฀projetées฀sur฀les฀corps฀par฀la฀musi-
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que฀du฀Velvet.฀La฀frénésie฀des฀surimpressions฀efface฀la฀distinction฀entre฀corps฀ilmiques฀projetés฀
sur฀les฀murs฀et฀corps฀dansants฀dans฀la฀salle฀:฀tout฀brûle,฀fond฀en฀un฀amas฀de฀couleurs฀aux฀variations฀
frénétiques,฀tout฀est฀pris฀dans฀un฀battement฀stroboscopique฀d’apparitions฀et฀de฀disparitions.฀Plus฀
de฀forme,฀juste฀le฀clignotement฀des฀traces฀dans฀le฀lux฀de฀la฀déformation.฀Cela฀ne฀peut฀pas฀s’arrêter,฀
cela฀ne฀doit฀pas฀s’arrêter,฀cela฀ne฀peut฀qu’accélérer.฀Pourtant,฀ce฀dérapage,฀ce฀crash฀de฀la฀musique.฀
Cet฀arrêt฀sur฀image,฀sur฀la฀souffrance฀de฀Malanga.฀Sous฀la฀joie฀furieuse฀de฀l’orgie,฀la฀souffrance.฀
Sous฀la฀fête,฀la฀catastrophe.
Cyril฀NEYRAT฀écrit฀sur฀le฀cinéma฀et฀enseigne฀l’esthétique฀à฀l’université฀Paris฀III฀–฀Sorbonne฀Nouvelle.฀Il฀coor-
donne฀la฀revue฀de฀cinéma฀Vertigo.฀Il฀a฀été,฀fugacement,฀chanteur฀d’un฀groupe฀de฀rock.฀
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